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Mussolini. El último Dux

El primer hijo del matrimonio Alessandro Mussolini y Rosa Maltoni, él herrero y ella maestra del pueblo, nace en una herrería de la aldea de Predappio, en la Romana, a las dos de la tarde del domingo 29 de julio de 1883. Alessandro es un socialista de la época heroica, un autodidacta que arranca a la escritura su secreto con la misma tenacidad con que moldea el hierro en la fragua. Apasionado, orgulloso, rebelde, es un carácter típico de la región en que nace y vive. El suyo es un hogar marxista y cristiano a la vez, pues Rosa es una ferviente católica y una mujer de gran corazón. El signor Mussolini llegará a ser concejal. 

Tres hijos nacen de este hombre valiente y apasionado y de esa mujer sencilla. Sus nombres serán: Benito, como el caudillo mejicano sublevado contra Maximiliano en 1864; Arnaldo, de Arnaldo de Brescia, quien intentó levantar a Roma contra el papado en el siglo XI, y Eduvigis, cuyo nombre carece de resonancias revolucionarias. Benito Mussolini y Maltoni no ostenta más que su primer apellido sin ninguna pretensión en su primera juventud. Pero andando el tiempo, cuando el mundo entero se halle pendiente de su respiración, los genealogistas se preocuparán por desentrañar su raigambre Entonces se dirá que el apellido Mussolini aparece en el valle del Po ya en los siglos XII y XIII, que con él se designaba a los tejedores de lino y que éstos lo habían tomado de la palabra muselina, tejido fabricado en Mossul. La verdad es que Mussolini pertenecía a una estirpe efe artesanos, gente humilde, hijos de nadie. 


El niño salvaje 

Pero la infancia de Benito no es triste, ni miserable y dura. Desde el principio será un temperamento activo para quien la tierra es esfuerzo y cosecha, pero nunca paisaje. La actitud del campesino ante el paisaje nunca es conscientemente estética: la realidad cotidiana, el alimentar a la eterna hambrienta con agua, sudor y abono no dejará lugar a vanos ensueños. 

"Yo era un crío turbulento y alborotador y muchas veces volvía a casa con la cabeza descalabrada; pero sabía vengarme. También era ladronzuelo. Una vez hurté unos pajaritos cogidos en la red tendida por un aldeano; perseguido por éste, me lancé a una carrera desenfrenada por la colina y vadeé un río, pero no abandoné mi botín." El narrador nos muestra una escena plena de movimiento, pero desconocemos cómo eran la colina y el río; probablemente el protagonista no lo supo nunca.

Ilustración 1. Retrato de Benito Mussolini, quien luce, en el gorro y en el brazo, los distintivos del partido fascista.
De aquellos años le quedan a Benito recuerdos puramente físicos, principalmente la dureza de la vida. Sabemos que aprende en casa las primeras letras, dictadas por Rosa, madre y maestra, y que después de los nueve años será alumno de Silvio Marani, sin conseguir más que calificaciones mediocres, como siempre a lo largo de sus estudios. No es un niño precoz y no le importa mucho la miseria, pero sí el comentario despectivo de los "otros" y todo cuanto pueda suponer desprecio y humillación. Guarda memoria bastante fiel de estos agravios, pero felizmente no brota el resentimiento. Benito se alza orgulloso frente al menosprecio como si intuyera un destino glorioso. Dice Giovanni Papini que los hombres nacidos en domingo, y a él le ocurrió otro tanto, están destinados a realizar grandes cosas. El herrero de Predappio las quería para su primogénito. A principios de octubre de 1892 monta al chico a lomos de un asno y se dirige a Forli para dejarle interno en el colegio de San Francisco de Sales. Forli será la primera ciudad que conozca Benito, el hombre que dominará Roma, conquistará, fundará y destruirá ciudades. Por primera vez verá poner coto a sus andanzas y correrías y se sentirá recluido entre las cuatro paredes del convento. Se convierte en un ser huraño, mientras sus facciones se van haciendo rígidas hasta aparecer al fin como talladas. Será mal estudiante, pero gran lector. Uno de los libros que caerá en sus manos será Los miserables, de Víctor Hugo, leído seguramente a escondidas de los frailes. Está dotado de inteligencia y buena memoria, aunque por el momento éstas no luzcan.

Cuando Benito tenía doce años, su madre tuvo que solicitar ayuda al prefecto de la provincia para que pudiera continuar sus estudios, que eran una carga demasiado pesada para el hogar del herrero, orador socialista y agitador esforzado. Tres clases de alumnos existían en el internado, según su situación económica. Naturalmente, Benito pertenecía a la última, a la que se daba de comer sopa, mal pan, legumbres y, excepcionalmente, carne. Benito estuvo a punto de ser expulsado más de una vez de los salesianos, quizás a causa de ese orgullo de los pobres que se saben ricos. "Los quince primeros años de mi vida fueron decisivos; son los que me formaron. La vida de un hombre está contenida en su infancia." Pero esto lo dirá Benito Mussolini y no el hijo del herrero. 


Maestro de escuela 

La gran meta intelectual de los pobres suele ser llegar a ejercer la carrera de maestros. La enseñanza estuvo en Roma antiguamente en manos de los esclavos. En otoño de 1898, Benito ingresa en la Escuela Normal de Maestros de Forlimpopoli, muy próximo a Faenza. Tres años de estudios, tres años de confinamiento, pero que marcan un momento estelar en su vida. En 1900 pronuncia su primer discurso en él teatro de Ferli, con motivo de una conmemoración del músico Giuseppe Verdi. Es la primera vez que se escucha su palabra, por más que su auditorio sea sólo un grupo de amantes de la música y un círculo de negras sotanas. Pero Benito ha nacido en el siglo de la oratoria y, por otra parte, lleva a esta en su misma sangre, pues su padre no desperdicia ocasión para lanzar un discurso. 

Acabados los estudios en 1901, solicita la plaza de maestro en su pueblo. Hay cabildeos, consultas, reuniones en el Ayuntamiento — ¡habría que oír los discursos de Alessandro en defensa de su hijo!—y, por fin, por gran mayoría, la corporación municipal informa en sentido favorable. Mussolini es destinado a la escuela de Gualtieri, en la Emilia, donde cuarenta alumnos van a recibir sus lecciones. El sueldo es de cincuenta y seis liras al mes, y el coste de su hospedaje en la posada del pueblo de cuarenta. Sólo le queda la lectura como distracción. Uno de los libros que cae en sus manos es Reflexiones sobre la violencia, de Georges Sorel. Lee principalmente autores socialistas y los teóricos del anarquismo, mientras su vida se desarrolla en medio de la desazón y el tedio. Gualtieri se le cae encima; su estrecho mundo le ahoga. Discute en la taberna, mostrándose altanero e irrespetuoso; al poco tiempo se ha ganado la enemistad del vecindario. Surge el deseo de huir y abandonar la miseria e incomprensión, y el sueño de emigrar a América aparece ante él como ante tantos italianos. Pero no cuenta con dinero para el pasaje y nadie puede proporcionárselo. El destino le niega hasta la posibilidad de ser emigrante. Pero la inquietud no abandona al maestro de escuela, que el día 10 de julio de 1902 aparece en Suiza con sus diecinueve años, una maleta de cartón y 2,10 francos suizos. 

Ilustración 2. La sencilla casa donde vivían Alessandro y Rosa Mussolini. En ella nació Benito, primer hijo del matrimonio.



La leyenda del albañil 

Durante los tras años de estancia en Suiza, Benito colabora como periodista y traductor; pasa hambre. Trabaja con un salchichero y un vinatero y es contratado durante ocho meses como albañil en Lugano. Desconoce el oficio y su labor se reduce a acarrear grava durante ocho horas, pagadas a treinta y dos céntimos. Con esto nace la leyenda del Mussolini albañil, unas veces por sus partidarios para presentarle como "hombre del pueblo" y en otra por sus detractores; para negarle su condición de intelectual. 

Yverdon, Lausana y Ginebra serán escenario de sus andanzas, su vida es tan precaria en este momento que acepta los "socorros" y limosnas de sus compatriotas para comprarse un pedazo de pan. Por fin, el profesor Vilfredo Pareto le encarga unas traducciones y por su mediación puede seguir unos cursos de economía política y social en la Universidad de Lausana. Benito trabaja y estudia el francés, que llega a hablar sin acento extranjero. Sabe que su padre ha sido condenado por chanchullos electorales, zaragata y rompimiento de urnas... Entre los numerosos emigrantes extranjeros que acude» a Lausana conoce a Angélica Balabanoff, rusa nihilista, primera mujer en la larga lista de sus amantes. La pareja vive una novela rusa, con escenas de celos, de ira, de arrepentimiento. En agosto de 1902 es nombrado secretario de la Asociación italiana de peones y albañiles, y consigue el primer empleo como periodista. El "albañil" es ahora periodista y será más tarde uno de los primeros periodistas de Europa. 

Los años de aprendizaje y heroísmo en Suiza van a ser decisivos en la historia de Benito, A principios de 1903 publica un folleto, Christo e Quirino, donde pretende demostrar que el cristianismo encuentra su auge y desarrollo desde el momento en que ge constituye en continuador del Imperio de Roma. El 26 de marzo del mismo año pronuncia en la Casa del Pueblo de Lausana una conferencia sobre "El hombre y la divinidad". La conferencia y el folleto están teñidos de rabioso anticlericalismo y niegan naturalmente la existencia de Dios. El Mussolini de esta etapa es el típico "intelectual" socialista, anarquizante, ateo. No es de extrañar que un jovenzuelo inteligente y hábil en la palabra y en la pluma fuera un instrumento precioso para los agitadores italianos residentes en Suiza. Sufre detenciones, expulsiones y, a comienzos de 1904, ha de refugiarse en Francia. La Policía y el Gran Consejo de la República conocen su nombre. El político y el gran luchador se están formando. 

Rosa Maltoni, la buena madre, fallece a principios de 1905. Benito no puede ni siquiera acudir al entierro; le faltan los pocos francos que se precisan para el viaje. Existe además un problema importante: ha sido declarado prófugo en el Ejército e incurso, por tanto, en graves penas. Pocos meses más tarde, durante el verano, se concede un indulto y Benito consigue reunir el dinero necesario para volver a Italia. 


Soldado y escritor

Lo primero que debe hacer es presentarse a las autoridades militares, quienes, en diciembre del mismo año, le destinan al II Regimiento de Infantería ligera de Bersaglieri, de guarnición en Verona, la ciudad de su eclipse y de su tragedia en 1943. En seguida le licencian y en la primavera del año siguiente lo encontramos de nuevo en Predappio, en la casa triste del viudo Alessandro, a quien acompaña tan sólo la hija Eduvigis, pues Arnaldo ha salido a ganarse la vida. Hay que buscar empleo. La Policía sigue sus pasos pues ya es considerado persona peligrosa; al fin, en Tolmezzo, otra aldea de las proximidades de la frontera austríaca, consigue una plaza de maestro, pero sólo aguanta en ella un curso. Al año siguiente ejerce en el Colegio Caví, de Onaglia, en la Liguria. El día 10 de setiembre de 1908, nada más empezar las clases, la Policía le impone una multa de cien liras por asistir a una reunión clandestina, 

Mientras, el viejo Alessandro ha cambiado de residencia y de oficio. Se ha trasladado a Ferli y en el 23 de Vía Ravegnana ha abierto un modesto restaurante. No es que haya pasado de herrero a cocinero, pues ha contratado para que guise a la viuda Guidi. La viuda tiene una hija de dieciséis años llamada Raquel. Todos llaman "la Chiletta" a esta muchacha rubia y entrada en carnes, de carácter vivo y medio analfabeta, pues sólo pudo asistir unos dos años a la escuela de Rosa Maltoni, la maestra de Predappio, madre de Benito y difunta de Alessandro. 

El maestro Benito Mussolini, confinado forzosamente en Forli por su "propaganda antimilitarista", intima con Raquel y la convierte en su amante con la promesa matrimonial que tardará muchos años en cumplirse. 

La historia de este "joven escribiente" es un continuo ir y venir. Ahora lo encontramos en Trento, en contacto con los nacionalistas que pretenden incorporar a Italia este país dependiente de la corona de Viena. Benito colabora en "II Popólo de Trento", publica otro folleto: El Trentino visto por un socialista; funda un semanario, "L'Avvenire", de tendencia nacionalista; sufre prisión en la cárcel de Rovereto y conoce a la austríaca Ida Dalser, tercera de sus amantes. 

De vuelta otra vez a Forli encuentra un panorama familiar desalentador; la miseria se ceba en el hogar de Alessandro y Benito no consigue apenas ingresos. Consigue el encargo de traducir Reisebilder, de Heine, y sufre un arresto de diez días por no pagar te multa que le impone el prefecto de Mendola. 

Ilustración 3. Benito Mussolini (en el centro, indicado por una flecha) aparece con los profesores y alumnos del Instituto Salesiano de Faenza, adonde lo llevó su madre, deseando que el pequeño recibiera la educación que ella no tuvo.

En medio de esta catástrofe económica, ponte en práctica una idea disparatada que arrastrará años y años. Alquila en la calle Merenda un piso con dos habitaciones interiores que daban a un patio sucio y oscuro, para irse a vivir con Raquel. Por todo mobiliario contaba con una cama, una mesa eoja, dos sillas y un hornillo de carbón. El alquiler le costaba quince liras mensuales. 

A principios de 1910 dirige un semanario socialista, "La letta di clase", y llega a ganar ciento veinte liras al mes, cantidad que entrega intacta a su compañera, costumbre que tendrá aun siendo Duce y personaje universal. Por esta época publica una novela por entregas, Claudia Porticelli o la amante del cardenal, y por cada folletón recibe quince liras. El nombre de Mussolini es ya una garantía en los círculos de extrema izquierda hasta el punto de serle ofrecida la dirección de un periódico socialista en Nueva York. Pero un acontecimiento familiar lo impide: Raquel está encinta y el 1 de setiembre de 1910 nace una niña que es inscrita con el nombre de Edda en el Registro civil, donde figura como "hija de Benito Mussolini y de madre desconocida", al no estar casados los padres. La niña no fue bautizada y su padre le compró una cuna de madera que costó quince liras. 


El agitador de Milán 

A los veintinueve años ya es un personaje de la política socialista; ha vuelto a visitar la cárcel, ha figurado como uno de los grandes oradores en el Congreso nacional de su partido, celebrado en Reggio en la primavera de 1912, lo que le vale la dirección de "Avanti", de Milán, el periódico obrerista más importante de Italia. El día 1 de diciembre toma posesión de' cargo y alquila un piso en el número 38 del Foro Bonaparte, grandote, feo, muy mal amueblado, donde se instala con Raquel y Edda, que cuenta dos años a la sazón. 

Mussolini muestra una voluntad indomable una gran resistencia y una enorme capacidad de trabajo que abarca todos los pormenores a los que imprime su huella personal. Mussolini es el periódico desde la primera hasta la última línea sin regatear esfuerzo alguno. En sus escritos emplea un estilo duro, seco, combativo que prende en la opinión pública de tal forma que en muy pocos meses la tirada del periódico sube de los cuarenta mil ejemplares a los noventa mil. No es un compañero agradable di trabajo, pues no admite bromas ni chistes; es un hombre serio, pese a sus treinta años de edad, que no fuma ni bebe. Y lo que es más chocante: no le gusta que delante de él se "hable de mujeres", el tema por excelencia de los pueblos latinos. 

Es un hombre de acción y de pensamiento, una de esas afiladas inteligencias italianas que sufren la tentación de la universalidad. Pocos pueblos están tan dotados para la política come Italia, pero una política que desborda sus propios cauces para abarcar todo un modo de ser y un estilo de vivir. Los italianos son "mercuriales", inquietos como el azogue. Han dado al mundo inteligencias despiertas y hombres encendidos en el ideal de la santidad. Sin embargo, una sana ironía viene a mitigar el inevitable énfasis de los mediterráneos. La curiosidad, por otra parte, es una característica de los italianos, quienes se sienten "de vuelta de todo.".

No en vano Europa y el inundo viven de la herencia de Roma, ya sea cabeza del Imperio o de la cristiandad. Italia es un país superpoblado y ello obligará a los italianos a la emigración, a servir a señores que no son los naturales, pues Italia es estrecha y pobre. Existe una desesperación vital cuando el hombre desborda la tierra donde habita. No es extraño el sentido trágico de la vida de Benito Mussolini. 

El periodista no acalla sus ansias y afanes con el trabajo diario; emplea las fuerzas que le sobran en escribir Juan Huss, el verídico, apología de uno de los mayores herejes contra la Iglesia. Este hombre del pueblo se siente a sus anchas entre el pueblo y siente en su carne el deseo gregario de la venganza; se siente más inclinado por la pura acción que por cuanto tiene de filosófico y científico el marxismo. 

Se lanza a predicar la violencia y toma parte en la organización de una "semana roja" que pretendía sublevar el norte y centro de Italia. Nos encontramos en vísperas de la Primera Guerra Mundial, y el director de "Avanti" escribe, habla, vive en una agitación permanente, incita a las masas y a la Policía. Lleva dos años residiendo en Milán y puede decirse que carece de vida íntima y familiar; todo lo da, bueno o malo, al pueblo. Pero en Milán, la “roja” capital política de Italia, la personalidad de Mussolini se sedimenta y hace más madura y severa. 

Ilustración 4. Retrato del joven Mussolini cuando asistía a las clases del economista Valfredo Pareto, en Lausana



"II Popólo de Italia" entre Garibaldi y D'Annunzio 

El 2 de agosto de 1914 estalla la Primera Guerra Mundial. Italia aún tiene buena parte de su territorio en poder de los austríacos, hecho concreto que da origen a los "nacionalismos", detalle por lo general olvidado cuando se habla de la "traición italiana" o de la posterior evolución de Mussolini. Los socialistas vuelcan toda la influencia para predicar la abstención, sentimiento general del pueblo italiano; pero Mussolini llega a más y publica, el 9 de setiembre, un artículo donde se burla sangrientamente de las potencias "liberales". Francia será siempre el país de la libertad, máxime para el pensamiento de los socialistas en aquella época; de aquí las vacilaciones que experimenta tanto el partido como el director de "Avanti". Decididamente se pasará del neutralismo a la intervención. Las razones son varias: en primer lugar, las reivindicaciones sobre Trieste y el Trentino; el convencimiento de que "los vencidos tendrán una historia, pero los ausentes carecerán de ella", como escribe Benito Mussolini a poco de iniciarse el conflicto. Por otra parte, queda la solidaridad con Francia, con el fermento revolucionario francés. 

Tal cambio de postura, que coincide plenamente con las aspiraciones populares, le ocasiona el choque brutal con las directrices socialistas y los hombres que las mantienen. Registramos una escisión en el socialismo italiano capitaneada por uno de los hombres más representativos. Las cosas llegan a tal extremo que Mussolini abandona la dirección del periódico, pero de una forma sorprendente: funda "Il Popólo d'Italia", diario socialista en cuya cabecera figura su nombre como director. El 15 de noviembre de aquel año aparece el primer número y la redacción está instalada en Vía Paolo de Canobbio. 

La primera pregunta, cuya respuesta permanece aún en la zona de la verdad y del misterio, es cómo pudo Mussolini fundar un periódico sin dinero. Los enemigos le presentarán después un gran pliego de cargos, lo mismo que la Historia; pero en ninguno de ellos figurará el que se hubiera enriquecido por el ejercicio del poder público. Mussolini vivió y murió sin hacer dinero. 

Se especula que dos hombres financiaron la empresa: el marqués de San Giuliano, ministro italiano del Interior en aquel momento, y el diputado francés Marcel Cachin, perteneciente a la minoría socialista de la Asamblea francesa. Se dice que el Gobierno italiano, al saber la escisión ocurrida en el socialismo, la fomentó ; pero la ayuda fue de tipo moral y se redujo a una maniobra política. El apoyo efectivo vino de Francia, tras una gestión del entonces embajador Camilo Barreré, quien hizo saber a París lo ocurrido. Pero no fue el Gobierno francés quien financió directamente la empresa, sino los fondos del propio partido socialista galo, deseoso de ganar amigos para la causa de Francia. 

El Comité central del partido socialista italiano reacciona con furia. El 23 de noviembre de 1914 se convoca una reunión extraordinaria en la Casa del Pueblo de Milán para condenar a Mussolini por su "indignidad moral". Pero se comete la terrible equivocación de invitarle a que se defienda personalmente. Mussolini acude a la reunión; es recibido con insultos, griterío y abucheos, y cuando sube a la tribuna para hablar el escándalo es formidable. Cuenta un testigo que las primeras palabras no pudieron ser entendidas hasta que un puñetazo resuena sobre la mesa, que se parte, y se escucha una blasfemia en dialecto de la Romana. El orador ha roto también la jarra de agua y su mano sangra al dirigirse al auditorio. Las palabras son contundentes: "¡Me odiáis porque me amáis todavía! Esta noche me vais a condenar al ostracismo, a barrerme de las calles y de las plazas de Italia. Está bien. Pero os prometo solemnemente que seguiré hablando y que las masas italianas me seguirán y aplaudirán dentro de unos años, cuando ya vosotros no habléis ni os mováis." 
 La primera reacción del auditorio fue permanecer en silencio, pero después rugió y aulló como una fiera herida. La batalla popular va a ser terrible, pues la opinión conservadora prefiere la neutralidad, fuente segura de grandes negocios. En este momento se unen hombres muy dispares: los garibaldinos de Camilo Marabini, los nacionalistas de Gabriel D'Annunzio y los socialistas disidentes de Bissolati, capitaneados por Mussolini. Los garibaldinos serán los primeros en pasar a la acción; por caminos de cabras y de contrabandistas cruzan la frontera hasta Francia, para formar la Legión garibaldina de las Argonas. En ella se alista un chico de dieciséis años, Curz Suckert, quien herido varias veces recibirá más tarde la Medalla del Valor y no será conocido hasta la firma de un decreto, en el año 1929, como Curzio Malaparte. 

"II Popólo d'Italia" agrupa este conglomerado febril, donde cada uno sueña a su manera, con palabras hermosas y bellas imaginaciones. El cuadro deslumbra tanto a los actores como al pueblo, y el éxito llega pronto. En el mes de noviembre se tira treinta mil ejemplares; en enero se alcanza la cifra de ochenta mil, y al mes siguiente el tiraje llega a noventa mil. Mussolini era realmente un periodista.

Ilustración 5. La fortaleza de la Rocca, donde Mussolini permaneció cinco meses preso.
La exaltación popular es tal que el Gobierno italiano se inquieta y comienza a pensar que ha ido demasiado lejos. Los hechos lo demuestran, pues el Kaiser manda un nuevo embajador a Roma, el príncipe de Bülow, y la capital se convierte en un hervidero de intrigas y espionaje. El despacho del director del "Popólo" parece un puesto de mando o un reducto de conspiradores. Una gran bandera negra cubre la pared detrás de la mesa, llena de libros y papeles bajo un contundente revólver. Pistolas y cuchillos sirven de pisapapeles. Tal será el escenario de los siete años milaneses de Benito Mussolini.


La fundación del Fascio 

La fecha es enero de 1915. El día 24, exactamente. Treinta hombres integran el grupo que toma por denominación "Fascios de acción revolucionaria". Fascio es una palabra querida por los socialistas italianos, pues ya en 1894 se fundan en Sicilia los "Fasci di lavoratori", que provocaron graves disturbios. Cuatro años más tarde se constituyeron de nuevo en todo el país como protesta por el aumento del precio del pan y de la harina, así como por la subida de impuestos. Se retornaba a la "gran tentativa", que en lo político tendría el objetivo inmediato de intervenir para rescatar dos provincias a la onerosa ocupación extranjera. Para muchos, sin embargo, alentaba la esperanza de nuevas reivindicaciones socialistas, que resolvieron el problema de la emigración. En este momento entra en escena un personaje casi desconocido, Corridoni, patriota revolucionario, director de un periodiquito, "Avanguardia". Corridoni morirá en el frente como un soldado más, el año 1916. Pero antes habrá creado toda la terminología fascista y designado a Mussolini con el título de Duce. Será el teórico y el esteta del partido. 

"¡O la guerra o la república!", dice Mussolini en este momento, y conviene no olvidar sus palabras. El vacilante Gobierno italiano se encuentra en un callejón sin salida. El 5 de marzo de 1915, Gabriel D'Annunzio pronuncia en Quarto un ardiente discurso. El periódico de Mussolini es un ascua viva y, al fin, el 24 de mayo de 1915 Italia declara la guerra a los Imperios centrales y el pueblo de Eoma y de Milán recibe la noticia con entusiasmo, cantando La Marsellesa.


El cabo Mussolini 

Benito Mussolini no deserta y el 31 de agosto del citado año se incorpora, como soldado raso, al II Regimiento de Bersaglieri de Verona. Tres días más tarde sale destinado al frente en el sector de Isenzo, entre Venecia y Trieste. Conoce la guerra de trincheras, la dura y estéril vida en las trincheras, donde la muerte hace visitas esporádicas, casi con la misma regularidad que el furriel. La vida en el frente sólo tiene una compensación: la de valorar y conocer al hombre por sus propias virtudes, desnudo de los convencionalismos sociales. La estancia en el frente limpia al bombre y le devuelve un reducido número de postulados, entre los que se cuenta el espíritu nacional, adormecido por los trabajos y los días. En el Alto Isonzo pasa Mussolini el terrible invierno de 1915-16, a veinte grados bajo cero, sin apenas mantas ni comida, peor armados y con los cañones de veinte divisiones enemigas machacando las trincheras. En febrero, el soldado Mussolini es ascendido a cabo porque "siempre es el primero en cuantas circunstancias exigen valor y audacia". 

En la primavera de aquel año 1916, durante uno de los permisos periódicos, regula su situación con Raquel Guidi y se casa civilmente. Es un paso más y aún han de transcurrir muchos años hasta que se celebre la ceremonia religiosa. El invierno siguiente volverá a ser rudo para la vida del soldado, y el 23 de febrero de 1917 un morterazo cae sobre las líneas italianas y deshace la escuadra del cabo: los cinco soldados resultarán muertos y Mussolini gravemente herido. Las heridas se le infectan y en el hospital militar de Ronchi los médicos se plantean la necesidad de amputarle una pierna, para salvar la vida del herido. No es necesario, pues la constitución de Mussolini logra vencer. Pasa por los hospitales de Treviglio y de Udine y, finalmente, es enviado a Milán. En agosto del mismo año, después de seis meses de convalecencia es declarado inútil por el tribunal médico y licenciado del Ejército. 


El desastre de Caporetto 

El 22 de octubre de 1917, el frente italiano del Isonzo se derrumba en Caporetto. Aquello es La revuelta de los santos malditos, el primer libro que escribiera Curzio Malaparte, en defensa de los soldados del Segundo Ejército, el mandado por el mariscal Cadorna, el de Caporetto. Esta derrota pone de manifiesto tanto la ineptitud de unos mandos superiores como la despreocupación y la desvergüenza de unos mandos políticos. Italia está podrida, aun cuando la batalla de Vittorio Véneto, la ocupación de Trieste y Trento y por fin el cese de las hostilidades, figuren como un triunfo. La paz es mucho más cara que la guerra. 
 En abril de 1918 nace el primer hijo varón de Mussolini, al que dará el nombre de Bruno.  

Ilustración 6. Desde 1914, y durante casi dos años, Mussolini dirigió con gran dinamismo el periódico «Avanti».
Pero la vida se hace dura; la victoria nace raquítica y los políticos la empequeñecen aún más. "Los relámpagos de nuestros puñales y las explosiones de nuestras bombas liarán justicia a todos los miserables que traten de cerrar el paso a la Gran Italia", dice en el invierno de 1918 un ex combatiente y mutilado, a quien sus seguidores llaman Buce.

Italia sufre las consecuencias de los enjuagues internacionales. Por el "Acuerdo de Londres" de 1915, los aliados prometieron la devolución de Trento, Trieste, el puerto de Fiume y la Dalmacia, pero en la Conferencia de París, tras la victoria, tanto Inglaterra como Francia dan un paso atrás y se desdicen sin el menor escrúpulo. La afrenta es grande, pero la situación se agrava más por la ruina económica del país, y, por si fuera poco, el ejemplo de la revolución rusa alienta a los revolucionarios de todos los países. El único partido organizado y potente en la Italia de 1919 era precisamente el partido comunista. Los "Fascios de acción revolucionaria" han quedado prácticamente desarticulados por la guerra. Por Milán desfilan millares y millares de obreros con la bandera roja al frente. Nadie se encuentra, menos el Gobierno, con fuerzas suficientes para detenerlos, y Milán "la roja" es una pesadilla para el mundo. 


Renacen los Fascios 

Piazza San Sepolchro, 23 de marzo de 1919, y como escenario el "Círculo de Intereses Industriales y Comerciales". Doscientos o trescientos curiosos acuden a la reunión donde se constituyen los "Fascios de obreros y combatientes", segundo nombre de la organización que recuerda el apelativo de los soviets y que tampoco será el definitivo. Se nombra una Comisión ejecutiva un poco al tuntún, pues entre sus miembros figuraban dos condenados por delitos comunes. El programa es muy vago y lo único fundamental que se acuerda es el distintivo: la camisa negra. No es una idea original, pues ya Garibaldi, en 1860, uniforma a sus partidarios con la camisa roja, y los patriotas del "Risorgimento" lucieron corbatas negras en señal de duelo por la patria muerta. Y apurando más aún, los voluntarios de los grupos de asalto durante la guerra se pusieron también la corbata del mismo color. 

Por aquel entonces, cuando los "camisas negras" no llegan a trescientos, vuelven a encontrarse Mussolini y Gabriel D'Annunzio, coronel del arma de Aviación durante la guerra, poeta, patriota, gran escenógrafo de su vida, a ratos genial y a ratos mediocre, aquel que bombardeara con pétalos de rosa la ciudad de Viena. Son dos fuertes personalidades que coinciden en un punto decisivo: el amor a la patria. Mussolini no podrá alejar nunca la presencia ni la huella de D'Annunzio, cráneo mondo de marfil, cuenca vacía de un ojo perdido en la guerra, talla diminuta y señor de la prosa y el verso. No se olvide: D'Annunzio es una de las claves del "fascismo". 

Milán "la roja" declara la huelga general y los primeros "camisas negras" asaltan la redacción de "Avanti", el periódico socialista que en tiempos dirigió Mussolini, no dejando títere con cabeza. Es el resultado del anatema lanzado por el partido contra el cabo de Bersaglieri llamado Duce, anatema y excomunión que va a cambiar el curso de la Historia. Es el mejor medio de anunciarse, de que la opinión compruebe que no es un "uomo finito", un hombre acabado. El 12 de setiembre del mismo año, Gabriel D'Annunzio, al frente de sus cohortes entra en la ciudad de Fiume y en nombre de Italia toma posesión de ella. Es el último capítulo del romanticismo y cuando de verdad nace para Italia el siglo XX. La gesta provoca entusiasmo y delirio entre la juventud y entre los antiguos combatientes y muestra una gran novedad: que el pueblo puede actuar sin necesidad de los políticos, frente a ellos y sus compromisos. La "marcha sobre Fiume" es el antecedente y la gran tentación para la "marcha sobre Roma". 


La derrota electoral 

La ocupación de Fiume acarrea enormes trastornos para la política italiana y el Gobierno ha de llamar la atención repetidas veces a Mussolini para que cese en su campaña nacionalista. Incluso es detenido cuando se dispone a realizar una visita al poeta, y gracias a la intervención del general Badoglio es puesto en libertad inmediatamente. En un clima así se convocan elecciones, pero el sistema empleado es de representación proporcional. Los dos únicos partidos fuertes son el socialista y el cristianopopular, cuyo heredero es hoy la democracia cristiana. Los fascistas intentan la formación de un Frente Nacional de tipo izquierdista con la participación de republicanos, socialistas independientes, nacionalistas, liberales disidentes y una gran mayoría de antiguos soldados. El proyecto no cuaja porque el partido fascista carece de programa fijo y cada cual ha de valérselas como pueda. Los socialistas sacan a relucir los trapos sucios de la fundación de "II Popólo". Su director arremete contra ellos y al final se decide a presentarse candidato por Milán sin ayuda de nadie. El día 10 de noviembre se celebran las elecciones y de los ochenta mil votos que Mussolini aseguró que alcanzaría no obtuvo ni siquiera los cinco mil. Es el triunfo total de los rojos. Al día siguiente, confeccionan un muñeco con la efigie del Duce, lo encierran en un ataúd y lo pasean por delante del número 38 del Poro Bonaparte, donde habita. Veintiséis años más tarde, Milán conocerá la segunda edición, pero esta vez no será un muñeco sino el cadáver de Mussolini lo que se pasee cabeza abajo. 

Ilustración 7. Mussolini fue un soldado valeroso que incluso solía excederse en el cumplimiento de su deber, lo que ocurría, sobre todo, cuando alguna acción le daba oportunidad de llamar la atención de sus compañeros y superiores.

La derrota obliga a un recuento de fuerzas, y el balance es relativamente optimista. El 1 de marzo contaba con cincuenta y un miembros; el 9 de octubre con trescientos cincuenta, y el 15 de diciembre con ochocientos ochenta. En Italia gobierna por aquellos años Giolitti, metido de lleno en la lucha contra la subversión roja. Las brutalidades, los atropellos, los asesinatos se suceden. Las fábricas Piat y Ansaldo son ocupadas por comités revolucionarios, y seiscientos mil obreros se declaran en rebeldía. Se queman los edificios de los periódicos, se sitian los cuarteles de la Policía y de los "carabinieri". La burguesía entrega dinero a los fascistas para que les libren de la avalancha que se les viene encima. El alza de precios es terrible, los campesinos no quieren vender las cosechas y los obreros ya están cansados por la continuada pérdida de jornales. El Gobierno de Giolitti no hace más que sobornar a los jefes sindicales. La nación desea el orden y los cuatro brazos de la sociedad se entregan a la esperanza que representa Mussolini: la burguesía con su tímido dinero; el Ejército, fiando en su nacionalismo; la Iglesia, con su silencio, y la masonería con su apoyo. En efecto, la masonería, al encontrar en el fascismo un rebrote de los garibaldinos, lo miró con gran simpatía basta el extremo de que en 1929, en Eoma, el general Capello, miembro del Consejo del Gran Oriente italiano, pasó revista a la primera escuadra fascista uniformada. 


Matraca y ricino 

El Fascio crece como una bola de nieve, según escribe Mussolini. Comienza el ritmo ascendente de la organización; la sede de "Il Popólo d'Italia" se traslada de Vía Paolo de Canobbio a la Vía Lovanio. El mismo Duce encuentra por esa época su nueva amante, Margarita Safartti, israelí nacida en Egipto, mujer de una refinada cultura y de gran inteligencia. La crisis de la autoridad estatal llega a su punto más bajo, y lo único que ha cambiado es el número de militantes del Fascio. Estamos en el año 1921, cuando Mussolini consigue por primera vez el acta de diputado precisamente por Milán y por Bolonia, y le acompañan en los escaños treinta y dos partidarios. Es curioso observar que la reducida minoría toma asiento en el extremo derecho del salón de sesiones, la "ultraderecha" cuando en el primer discurso de su jefe se habla de "machacar a los enemigos con el puño, la porra, el hierro y el fuego"; el orador se ha presentado con un traje raído y con puños de celuloide en la camisa. 

La calle es del más fuerte en "il tempo dei bastone e della caretta". En aquella época ocurre algo muy poco conocido: Mussolini presenta la dimisión de Duce de los Fascios el 18 de agosto de 1921 ante la postura intransigente de la minoría capitaneada por Diño Grandi, quien en la reunión del Gran Consejo fascista de 1943 volverá a declararse enemigo justamente por lo contrario. Mussolini había derivado hacia la moderación muy posiblemente por influencia de Margarita Sarfatti. El partido sufría una crisis de crecimiento; llegaba a él gente joven, sin grandes preocupaciones, amigos de la violencia y sin nada que perder. La "Vieja Guardia" quedaba en minoría, su jefe había ideado un "pacto de pacificación" con los socialistas y populistas, pues "no se puede hacer de la violencia ni una escuela ni un sistema ni una ética. Si no se la puede evitar, que por lo menos tenga un carácter de nobleza". Tales palabras, pronunciadas en Bolonia, habían causado una decepción y un tremendo malestar entre los escuadristas. En definitiva, el peligro bolchevique había pasado y era hora de cambiar el rumbo. Pero la inseguridad del régimen parlamentario y de los cimientos del Gobierno es un hecho. Mussolini ve con gran claridad que se le ofrece una nueva etapa: arrebatar el poder al derrumbado Estado liberal. 

Ilustración 8. En 1922, Mussolini fue nombrado primer ministro, cargo para el eme fue investido de poderes dictatoriales por el plazo de un año.



De los botines a la Marcha sobre Roma

Las fotografías de la época y hasta las caricaturas nos presentan a un Mussolini con un sombrerito hongo y calzado con botines. La historia de los botines se debe a que al realizar un breve viaje a Carmes, como periodista, para entrevistarse con Arístides Briand, a la sazón jefe del Gobierno francés, sus zapatos estaban tan deteriorados que para disimularlo los tapa con unos botines, que llevará durante varios años. 

El Fascio cuenta ya con más de trescientos mil afiliados; se organiza una "Confederación Nacional de las Corporaciones" y crea la revista "Gerarehia". Mussolini nombra redactor jefe de ella a Margarita Sarfatti, con la intención da atraerse a los intelectuales y elaborar la doctrina y su justificación filosófica. 

Fascistas y comunistas continúan batiéndose a tiro limpio en Cremona, en Bérgamo, en Pavía, en Ravena... Los populistas de Dom Sturzo inician una "apertura a sinistra" de tal calibre que los buenos burgueses se asustan y se dan de baja. Los Gobiernos se suceden así como las huelgas y el país vuelve a conocer otro caos, que requiere una operación de urgencia. Los preparativos son múltiples. En enero de 1922, el general Gandolfi había establecido la organización militar de los Fascios, dotándoles de instrucción, de cuarteles y de disciplina. Esta milicia queda organizada en legiones, cohortes, centurias y manípulos, no en cuanto a una verdadera estructuración técnica sino como resonancia mítica. Los Fascios mantienen buenas relaciones con el Ejército, pues incluso el Ministerio de la Guerra había estudiado la conveniencia de cederles oficiales desmovilizados para engrosar su número. Entre Mussolini y Badoglio se celebran entrevistas y el Alto Estado Mayor le hace saber que, en caso de conflicto, el Ejército permanecería neutral. El republicano Mussolini ha conseguido, por medio de De Vecchi, ciertos valedores en el Palacio Real: la reina madre Margarita y el duque de Aosta, primo del rey. El Vaticano se halla en "una actitud expectante, sin malquerencia preconcebida", y la masonería está de su parte.


La Marcha sobre Roma

La Marcha sobre Roma hay que explicarla como una lección perfectamente aprendida de la técnica del golpe de Estado de Trotsky. "La insurrección, dice Trotsky, no es un arte: es una máquina. Para ponerla en movimiento hace falta técnicos, y sólo unos técnicos podrían detenerla." Y para dominar a una ciudad señala incluso la cifra: mil hombres. Deben ocupar loa servicios de Correos, Telégrafos, centrales telefónicas, fábricas de luz y de gas, depósitos de agua, estaciones de ferrocarril, todos los servicios técnicos que constituyen los nervios de la vida moderna. Despreciará las instituciones, ministerios, parlamento, Bancos, locales políticos, es decir, la estructura del Estado, que será totalmente inoperante en cuanto los servicios técnicos estén en otras manos. Los italianos no pueden seguir exactamente la técnica rusa, pues desperdician quince días, desde el 15 de octubre de 1922, fecha en que dimite el gabinete Pacta, basta la tarde del 30, criando entran en Roma los primeros " camisas negras". 

El día 16, cuando ya se conoce la existencia de la crisis ministerial, Mussolini nombra un "Directorio", compuesto por cuatro miembros a los que llama "Quadrunviros" y que son: ítalo Balbo, Michele Bianchi, el general Di Bono y Cesare De Vecchi. El día 17 se registra una gran victoria electoral, pues de 62 Ayuntamientos de la región de la Pelesina, 60 son ganados por los fascistas. El 18 se convoca en Milán una reunión secreta a la que asisten los jefes de los Fascios y los comandantes de las unidades paramilitares. La "Marcha sobre Fiume" es el principal argumento que exhibe Mussolini y tras mucha discusión queda aprobado el plan. La operación está preparada el 19, y la intendencia a punto; ese mismo día, Giolitti, que ha sido encargado de formar otro Gobierno, ofrece la •olaboraeión a los fascistas. Mussolini hace saber 1 20 que exige cuatro carteras entre ellas la del interior, cosa que rechaza el viejo político. El 21, Mussolini se dirige a Nápoles donde se va a reunir el "Gran Consejo Fascista". En la noche leí 23 comienzan a llegar a Nápoles las milicias fascistas, pero el Gobierno ha situado entre esta ciudad y Roma, 22.000 soldados al mando leí general Díaz. Al día siguiente, rechazadas por Giolitti las pretensiones de Mussolini que pedía para su partido las carteras del Interior, Guerra, Marina, Hacienda y Asuntos Exteriores, una más que en la primera propuesta, comienza en el teatro de San Carlos el Congreso nacional Fascista. Mussolini va a él de uniforme, con la camisa negra y la guerrera de color acero. En el discurso ordena que en ningún caso los camisas negras deben enfrentarse con los soldados y recuerda a los oficiales del Ejército que la causa del fascismo es la suya. Por la tarde pasó revista a 35.000 legionarios. El día 25, a eso del mediodía, el Duce dispone clausurar el Congreso y anuncia la Marcha sobre la capital. El 26 se proclama la movilización general del partido. En fin, hasta la madrugada del 28 los camisas negras no se ponen en movimiento. Mussolini, otra vez en Milán, acude al teatro con su mujer para ver "La viuda alegre". Nadie se enfrenta con los fascistas, que han instalado el cuartel general en Perusa; Badoglio afirma que sólo durarían cinco minutos en manos del Ejército. Nadie lo puede confirmar, como tampoco la firma del decreto proclamando el estado de sitio presentado al rey quien al parecer lo firmó, pero no le dio curso. El que Víctor Manuel no lo devolviera firmado al Gobierno es una de las causas del éxito de la Marcha sobre Roma. 

En Roma convergen dos columnas de camisas negras, unos cuarenta mil hombres al Sur de la capital y unos diez mil al Norte, que conforme pasen las horas con sus vacilaciones aumentarán considerablemente, aun cuando no lleguen a los doscientos mil, como en su día dijera la propaganda oficial. Parece ser que la cifra de los que intervinieron en el desfile de la victoria, nada más ocupada la Ciudad Eterna, alcanzaba los setenta mil hombres. 

Ilustración 9. Ya en el poder, Mussolini inició la campaña encaminada a proporcionar mejoras sociales a los campesinos. En muchas ocasiones discutía directamente con ellos los problemas del campo, llegando hasta el extremo de ayudarles en las faenas agrícolas.

Por si fracasaban las medidas tomadas, Mussolini tenía preparado un golpe político de gravísimos alcances: la proclamación de un gobierno rebelde en el valle del Po, gobierno que veinte años más tarde se convertirá en la República Social de Salo. 

La Masonería toma posiciones muy pronto, pues el día 28 el Gran Maestre envía a todas las Logias una circular donde dice que "en el fascismo alientan todos los sentimientos que se encuentran en el fondo del alma popular, es decir, que son la médula misma de la nación. Una fuerza nueva llega y parece que debe participar en la vida del país". Y acaba recordando que el rey Víctor Manuel y el general Badoglio son masones. 

Tras gestiones y consultas, cuando ya nadie se atreve a formar Gobierno y Salandra anuncia al rey su incapacidad, Víctor Manuel manda a De Vecehi para que transmita a Mussolini el encargo de formar Gobierno. El aldeano de Predappio exige la confirmación por escrito y el general Guillardini, primer ayudante de campo del rey, expide el siguiente telegrama: "Urgentísimo. Prioridad absoluta. Diputado Mussolini. Milán. Su Majestad me encarga rogarle que se traslade a Roma para hablar con usted. Saludos. — General Guillardini." 

En el expreso de Milán-Roma y en un coche cama emprende el viaje. Le despiden sus partidarios, crecientes en número, pero que forman una isla de entusiasmo entre una población indiferente, cansada del juego de la política. Mussolini encarga a su hermano Arnaldo la dirección del periódico y marcha de su casa con una vieja maleta y una especie de fez negro con borlas. Apenas se despide de su familia, con la que no volvería a reunirse hasta dentro de un año. 

Cerca ya de Roma, en Civita Vecchia el tren se detiene ante una señal roja: los comunistas han cortado la vía. En el "lugar del suceso" le esperan dos automóviles de la Casa Real, que le trasladan por carretera. Entrevista con el rey, proclamas y mensajes, manifestaciones a favor del monarca, júbilo, griterío, y los camisas negras a la puerta de la ciudad. La táctica del golpe de Estado no se empleó en Roma, pues no hizo falta. El día 31 en la Plaza de Colonna Mussolini presencia el desfile de sus legionarios. Aún no ha cumplido los cuarenta años. La historia comienza otro capítulo. 


El primer año de gobierno 

El primer Gobierno de Mussolini es de coalición, pues no cuenta con gente capacitada en su partido. Únicamente tres fascistas le acompañan en la tarea y él ha de reservarse además de la presidencia las carteras del Interior y de Asuntos Exteriores, pues muy pocas personalidades políticas han querido colaborar. De los catorce miembros del ministerio, el gran público solo conoce a cuatro: Federzoni, el mariscal Díaz, el almirante Thaon di Revel y el profesor Gentille. La mezcla es muy extraña y los embajadores extranjeros predicen una rápida caída. Circula el rumor de que el rey ha tendido una trampa a Mussolini para que se rompa la crisma. Todo sigue igual, no se despide a ningún funcionario y sólo los embajadores en París y en Berlín dimiten por incompatibilidad con el jefe del gobierno. Todos se dedican a la espera, máxime cuando Mussolini ha de presentarse a una sesión conjunta de la Cámara y el Senado para pedir el voto de confianza. 

El 1 de noviembre recibe un telegrama de felicitación del Gran Maestre de la Masonería y con la misma fecha aparece en "L'Osservatore Romano" un artículo elogioso y favorable. Su presentación al Parlamento es muy pintoresca. El discurso comienza con el siguiente párrafo: "Señores, al presentarme hoy ante ustedes, cumplo un deber de pura fórmula, a cambio del cual no les pido ningún testimonio especial de gratitud. De este salón sombrío y apagado podía haber hecho un campamento para mis tropas. He podido cerrar las puertas del Parlamento y constituir un gobierno formado exclusivamente por fascistas. Podía hacerlo, pero no quise. Al menos por el momento. Afirmo que la revolución tiene sus derechos. Sin embargo, yo me he impuesto ciertos límites." 

El discurso rompe con todas las formas protocolarias de la política, pues incluso acaba con un ¡Dios me ayude! que debe provocar asombro en la reunión. En fin, gana la confianza por 306 votos contra 116. Días más tarde, el 25 de noviembre, pide los plenos poderes que le son concedidos por 273 votos contra 90.

Hay que levantar al país del caos económico y devolver la fe al pueblo, pues la ha perdido totalmente. Italia sólo vive de la resistencia pasiva y carece de fuerzas para intentar la aventura que se le ofrece. A todo esto, el fascismo se alimenta de una minoría exigua. Se cuenta que cuando Mussolini, ya presidente del Consejo de Ministros, tuvo que contratar los servicios de un ayuda de cámara, el primero de su vida, buscó a un camarero del "Hotel Savoy", donde residía. Al cabo de un tiempo la Policía descubrió que éste era un agente comunista. 

Ilustración 10. Mussolini con «Italia», la leona que, cuando era un cachorro, vagaba libremente por las habitaciones del Duce. Cuando el felino alcanzo su completo desarrollo, Mussolini iba con frecuencia al Zoo para darle de comer en su propia mano.

Sin que pueda evitarse brota el "ajuste de cuentas", tan temible en los países latinos y la. situación se agrava tanto con ocasión de los atentados que sufrieron treinta diputados de la oposición, que Mussolini concibe la idea de disolver los Fascios. No deja de ser una idea, que la realidad deshecha. Mas para remediar las cosas instituye la "Milicia" el 28 de diciembre, festividad de los Santos Inocentes, y el partido pasa a ser un instrumento del Estado en virtud de esta disposición.


Mussolini rechaza el Gran Cordón de la Annunziata 

La política internacional tienta a Mussolini y en las primeras entrevistas que efectúa sólo cosecha fracasos. Ni el presidente francés Raymond Poincaré ni Lord Curzon le prestan en Lausana la menor atención. Todo se vuelve palabras frías y corteses y hasta sequedades a cargo del francés. Lo mismo ocurre cuando se traslada a Londres para entrevistarse con Bonar Law. Su actividad se limita entonces a saquear la hacienda, suprimir una serie de oficinas y departamentos inútiles y, lo que no es poco, restaurar el principio de autoridad. Logra por otra parte, que los nacionalistas de Federzoni "los camisas azules" se unan a los Fascios. 

Al poco tiempo de ser jefe del Gobierno, "Le Temps" de París publica una descripción de su persona, que recoge Georges Roux. "El aspecto del actual dictador de Italia no es muy atractivo a primera vista. La fisonomía es dura; el gesto despectivo; el tono brusco y áspero. Sus frases son cortadas, acompañadas de encogimiento de hombros y de ademanes nerviosos. Pero todo esto es una actitud de mando que parece proceder de una timidez que a cada segundo trata de vencer una voluntad férrea. La causa podría encontrarse también en la falta de costumbre de un papel de importancia, recibido hace muy poco tiempo. Cuando el señor Mussolini se manifiesta naturalmente, la impresión que produce es muy distinta e infinitamente más simpática. Se adivina en él a un ser joven y fuerte, ardiente y apasionado, alegre y generoso, de una gran sencillez a despecho de las actitudes que adopta en público. Se comprende bien el prestigio que ha adquirido en su país, los sacrificios que ha sabido inspirar, los odios que sin duda habrá de suscitar, y, en fin, las dificultades con que tropezará en el extranjero, pues su lenguaje carece a menudo de diplomacia y su pensamiento brota de repente con una brutalidad que no puede por menos de desconsertar en un jefe de Gobierno." 

El día 15 de abril de 1923 el partido tendrá medio millón de militantes, pero se hace necesaria una gran depuración, pues, en Arezzo, los fascistas han prohibido la entrada al diputado socialista por aquella localidad. El rey ofrece a Mussolini el Gran Collar de la Annunziata, la condecoración de la Casa de Saboya equivalente al Toisón de Oro de los Borbones, pero éste renuncia a favor del presidente del Senado, Tittoni. 


Ruptura con la Masonería 

Conforme el país va recobrándose de la crisis renace la vida política y los primeros en agitarse son los "populistas" de Dom Sturzo, pese a que cuentan en el gabinete con un ministro y cuatro subsecretarios de Estado. En Turín el 13 de abril de 1923 celebran un Congreso en el que ya interviene un joven que se llama Alcide de Gasperi. Se busca una mayor participación pese a la intransigencia de Dom Sturzo. El diputado Pestalezza interviene y casi al empezar el discurso pronuncia una frase que será decisiva: llama al Duce "nombre providencial". Esto motiva tal escándalo en la Asamblea que no puede continuar en el uso de la palabra. El léxico fascista se enriquece con la aportación de un cristiano demócrata. 

Los "populistas", ante la consternación de los medios católicos y del propio Vaticano rompen con Mussolini. Comienza la danza de presiones y cabildeos, pero Dom Sturzo, el testarudo sacerdote, no cede. "Se colabora de pie, no de rodillas" es la frase con la que resume toda su política. 

El golpe es terrible para Mussolini; como réplica, según opiniones, rompe los lazos con la Masonería. Aunque la causa de esta ruptura hay que buscarla en el hecho de que Mussolini prohibió a los miembros de su partido que pertenecían a las logias el continuar en ellas. 

Los éxitos del Gobierno fascista prosiguen. Mussolini manda un pelotón de "carabinieri" a Tánger para que se integren en la Policía internacional de aquella plaza, pues desde los acuerdos de Versalles, Italia no había ejercido tal derecho. Como remate de estos tiempos felices, el rey vuelve a ofrecer a Mussolini el Gran Collar de la Annunziata, que esta vez es aceptado. Con ello Mussolini se ha convertido en primo del monarca y Raquel en Donna Raquel. Al mismo tiempo, Víctor Manuel concede a Gabriel D'Annunzio el título de Príncipe di Monte Nevoso. 


El asesinato de Matteoti 

Santiago Matteoti, diputado socialista y secretario de la minoría parlamentaria, es un hombre de treinta y cinco años, padre de familia, culto, sincero y honrado. En Italia se nota ya la presencia de los arribistas, de cuantos pasan las cuentas al régimen por servicios verdaderos o imaginarios. Se perfila el grupo de aventureros que sólo pretenden aumentar la cuantía del botín, sin importarles un ardite la Patria ni el futuro. El diputado Matteoti ha ido recogiendo datos y el 30 de mayo de 1924 pronuncia ante el Parlamento un discurso de hora y media de duración donde denuncia con todo detalle la actuación de algunos jefes fascistas y termina anunciando, tras numerosas interrupciones y amenazas, que completará el informe con nuevos datos en otra sesión. Al parecer, Matteoti dijo a sus amigos: "Ya podéis ir preparando mi oración fúnebre." 

Ilustración 11. El matrimonio Mussolini con sus cinco hijos. El propio Mussolini estableció en Italia varios premios y subvenciones a la natalidad.
A las cuatro de la tarde del día 10 de junio el diputado abandonó su domicilio y no volvió a saberse más de él. El portero declara a la Policía que al salir el diputado de su casa, ve como cuatro o cinco individuos le obligan a subir a un coche cuya matrícula él toma. 

Hasta el día 13 no fue identificado el vehículo que pertenece a un miembro del partido fascista. Éste denuncia como autor del asesinato a un tal Dumini quien confesó de plano y dijo haber actuado de acuerdo con el jefe del servicio de prensa de Cesare Rossi, jefe del gobierno. 

Mussolini queda envuelto en el escándalo por ser el instigador del crimen uno de sus allegados. Hay debates en la Cámara y en el Senado; se considera inminente la caída del Gobierno, pese a las destituciones dictadas: la de Rossi, la del subsecretario de Estado, Franzi y la del director general de Seguridad, Di Bono. Mussolini abandona la cartera del Interior, que se confía a Federzoni, reputado como hombre liberal. El 16 de agosto aparece el cadáver de Matteoti en un bosquecillo cercano a Roma. 

Este asesinato demostró varias cosas: la capacidad de Mussolini para capear un temporal, la indecisión del rey, que se limitó a declararse incompetente en la materia; el crédito personal de que gozaba el Duce y la debilidad de la oposición. Todo ello determinó el siguiente paso, que abriría las puertas al Estado fascista, a la dictadura. 


El Pacto de Letrán

Se ha instaurado el Estado fascista; se votan leyes dando la primacía al poder ejecutivo; el partido queda integrado en la Constitución y el Gran Consejo Fascista pasa a ocupar el primer plano de las instituciones estatales. Se está forjando una nueva nación con pretensiones de durabilidad. Se fundan la Opera Nazionale Balilla, formada por todos los niños desde los siete a los catorce años, los "Avanguardisti", los "Grupos Universitarios fascistas" y el "Dopolavoro", la obra más original del régimen En ella se reúnen los obreros después del trabajo, sin discriminación política, para obtener distracción y descanso. Se les ofrece residencias de verano, vacaciones organizadas, campos de deportes... Mussolini "quería enseñar a los italianos a vivir colectivamente", según sus propias palabras. En todos los países brotan imitaciones: en Alemania las "camisas pardas" de Hitler; en Inglaterra aparecen las "camisas negras" de Sir Oswald Mosley; en Egipto, las "camisas verdes"; en Bélgica, el rexismo de León Degrelle; en Holanda, el grupo de Mussert; en Suiza, los de Fonjallaz; en Hungría, las "Cruces flechadas" de Salacsy; en Rumania, los legionarios de Codreanu; en Argentina, los "descamisados" de Perón. En la Península Ibérica, las dictaduras de Primo de Rivera y de Oliveira Salazar, así como las "camisas azules" de José Antonio Primo de Rivera, tendrán puntos de contacto con el fascismo. 

El 25 de diciembre de 1925, en pleno triunfo, Mussolini contrae matrimonio religioso con Donna Raquel, en Milán. Durante la ceremonia el Duce recibirá la Sagrada Comunión. Por estas fechas aparece su dolencia de úlcera de estómago que ya no le abandonará hasta el fin de sus días. 

Nos encontramos en la época de los atentados; el primero será el intento de asesinato frustrado llevado a cabo por el diputado socialista Zaniboni. Sigue el de la señora Gibson, una anciana irlandesa que le dispara a quemarropa cinco tiros el 7 de abril de 1926, cuando inauguraba en el Capitolio un Congreso médico: sólo una de las balas le alcanza ligeramente la nariz. Y el 11 de noviembre del mismo año, Lueetti prepara también otro atentado, que no pasa de mero proyecto. 

Ilustración 12. Una actitud característica del «Duce». En esta ocasión, se dirigía a sus «camisas negras», la élite combatiente del partido fascista.
Se registra un momento difícil cuando concede en 1927 al Gran Consejo fascista facultad para intervenir en la sucesión de la dinastía. Desde entonces cuenta con la antipatía de Víctor Manuel y del príncipe Humberto. Tal medida, innecesaria e imprudente, trae como consecuencia que la oposición se torne monárquica y considere que el rey está prisionero en el Quirinal, como lo está el papa en el Vaticano. 

Desde 1870 existía la ruptura entre la Santa Sede y el Estado italiano, con la consiguiente excomunión para la Casa de Saboya, a causa de la conquista de la Ciudad Eterna por parte de las tropas reales, que puso fin al poderío temporal de los papas. Desde siempre se efectuaron gestiones para arreglar el asunto, pero la inestabilidad política las llevó al fracaso. El nuevo Gobierno restituye los bienes a algunas comunidades y en 1926 el cardenal español, Merry del Val, pronuncia un discurso elogioso poniendo de relieve las buenas relaciones existentes. Mussolini aprovecha la ocasión e inicia las gestiones por medio del jesuíta Tacchi Venturi. Se llega al nombramiento de negociadores por ambas partes: el abogado Paeelli, por parte de la Santa Sede, y por parte del Gobierno el profesor Barone. El Duce tiene prisa y acelera el asunto, entrevistándose con el cardenal Pacelli y el cardenal Gasparri, Secretario de Estado. El resultado es la firma del Pacto de Letrán, por el que se constituye el Estado Vaticano con plena soberanía, se logra un acuerdo financiero como compensación y reparación a la Iglesia y se obtiene un Concordato. Todo es júbilo y alegría. El rey ofrece a Mussolini un título de duque, para que su sobrenombre sea real, pero éste lo rechaza. No durará mucho la alegría, pues Mussolini se encargará de interpretar "pro domo sua" los acuerdos. Por aquel entonces vive en un piso vulgar y corriente de la Via Raselle, mas en octubre de 1929 el príncipe de Torlonia le ofrece su villa por el módico alquiler de una lira al año, pago simbólico naturalmente. Allí vivirá hasta 1943 y de allí saldrá Edda para casarse con el hijo del almirante conde Constanzo Ciano.

El 25 de abril se celebra la boda de Edda con Galeazzo Ciano en la iglesia parroquial de San José de Villa Torlonia, Ciano era uno de los siete fundadores del Fascismo de Livorno y pertenecía al gabinete político de su futuro suegro. 


Primera entrevista con Hitler

El fascismo lleva diez años en el poder. Por un momento la tensión internacional decrece con la firma del Pacto de Roma, para reaparecer poco más tarde ante el intento germano de anexionarse Austria. Si en esta etapa Francia e Inglaterra hubieran ayudado a Mussolini se habría evitado la Segunda Guerra Mundial. 

El 18 de mayo de 1934 "II Popólo" ataca al racismo hitleriano y le califica de "política oscurantista inconcebible en el siglo XX". Durante las conversaciones de Mussolini con el escritor Emil Ludwig, el Duce afirma que el antisemitismo de los alemanes es una tontería, pues no existen razas puras y que "Los campeones de la superioridad de los rubios germanos no son, precisamente, germanos rubios". Y en pleno balcón de la Plaza de Venecia, su tribuna preferida para hablar a la ciudad y al mundo, rechaza su supuesta hermandad con el movimiento de Hitler, y recaba para sí la originalidad del sistema y de la política a seguir. En un momento dado Berlín teme una coalición de Europa y para evitarla, Hitler solicita una entrevista que se celebrará en los días 14 y 15 de junio de 1934 en Venecia. 

"Aquello no fue un encuentro, sino un choque" afirman los testigos. Oigamos a FrançoisPoncet: "El primer contacto es desastroso. Mal aconsejado, Hitler llega vestido de paisano, con sombrero de terciopelo marrón, traje negro y trinchera y calzado con zapatos de charol que le lastiman. Tiene aspecto de hortera endomingado y resulta insignificante junto a las plumas, !os galones y las botas altas de Mussolini. El Duce, por si esto fuera poco, abusa de su situación, relegando a segundo plano a su visitante." 

El Führer regresa mohíno, rabioso, madurando la forma de vengarse de aquel italiano que le ha despreciado en sus barbas. Una vez más, por i oda Italia resuena el "tedeschi", "tudescos", despectivo con que se alude a los alemanes. Los comentarios de Mussolini están a tono con el sentir popular: califica a Hitler de loco y payaso.


El asesinato de Dollfuss 

Dollfus, el diminuto canciller austríaco era un gran hombre, uno de los grandes patriotas que luchaba por mantener la independencia de su país. Entre el canciller y el Duce existía noble y firme amistad, hasta el extremo de que en el verano de 1934 la familia de Dollfuss, como huéspedes personales de Mussolini, pasan las vacaciones en una playa del Adriático. El canciller anuncia su viaje a Italia para recoger a la familia y naturalmente para entrevistarse con su amigo. La víspera, gentes nazis rodean la cancillería y caído en el suelo junto a un sofá dejan el cuerpo del canciller acribillado a balazos. No tratan de ocultar el crimen. El mundo se indigna. Mussolini padece una crisis de cólera, pues lo considera como una afrenta propia y acusa a los alemanes.

En un discurso en Bari dice: "Treinta siglos de historia nos permiten a los italianos contemplar con soberano desprecio algunas teorías de más allá de los Alpes, sostenidas por los descendientes de unos hombres que ignoran la escritura, gracias a la que hubieran podido transmitirnos noticias de su propia existencia, en la época en que Roma ya tenía a César, a Virgilio y a Augusto. En Italia había una civilización con varios siglos de antigüedad, cuando lo que hoy es Berlín no era más que unas ciénagas en las que hozaban los jabalíes." 

Ilustración 13. Benito Mussolini inspecciona el frente en el curso de una acción de la guerra de Etiopía, una contienda que estalló por la sola voluntad del Duce.
Inmediatamente dispone la movilización de cuatro divisiones que refuerzan la frontera del Breñero, pues "si Francia e Inglaterra estuvieran dispuestas, estallaría la guerra, que sería una catástrofe para Hitler". Mussolini estaba decidido a vengar con sangre la muerte de Dollfuss, a aniquilar a los "barbari tedesehi"; más París y Londres se acoquinan, no responden a la propuesta italiana y envían notas a Berlín. El embajador francés Paul Gentizon dirá: "Fue el único que entonces se alzó en Europa, no sólo con palabras, sino con hechos, contra Hitler, el nacionalsocialismo y el pangermanismo." 

Pero no fue tomado en consideración. Pesaban más otros intereses. Hitler comprueba la debilidad de Europa, que le deja las manos libres para la anexión de Austria, para el rearme y para la guerra. 


La aventura de Etiopía 

Mussolini ha de chocar ahora con "el hombre más desprovisto de ideas de todos los ministros británicos de los últimos siglos", apelativo con que Robert Ingrim define a Sir Anthony Edén, joven promesa en aquel momento del partido conservador y subsecretario del Foreign Office. Él y Alexis Léger, secretario general del Quai d'Orsay, que obtendrá en 1960 el Premio Nobel de Literatura, bajo el seudónimo de "Saint-John-Perse", lucharán con todas sus fuerzas para que Mussolini no tome parte activa en la dirección de la política. De este modo impiden la colaboración francoitaliana, empujando al Duce al camino de Berlín. 

Italia se desangra con la emigración, pues sólo la parte Norte del país está industrializada. Se acometen grandes obras, como la construcción de las cinco ciudades del Agro Pontino, que exige desecar toda la zona pantanosa de los alrededores de Roma, origen de todas las epidemias que asolaron la Ciudad Eterna y de su no menos "eterno" paludismo. Pero no es suficiente; la red de autopistas, embellecimiento de la capital, la renovación de la Marina mercante y de la industria aeronáutica... no consiguen ocupar a todos los italianos parados. Somalia es una antigua colonia. En 1896, las tropas italianas sufrieron un grave descalabro en tierras de Etiopía. Mussolini quiere ensanchar el territorio, ensanchar territorios, como acaba de hacer Hitler con Austria, sin que las cancillerías europeas se opongan. Se consigue la aprobación de Francia y el silencio de Inglaterra. El precio de esta actitud será la oposición de Italia al rearme alemán. 

Churchill explica así "el silencio administrativo" de Inglaterra: "Todos deseaban tan ardientemente el apoyo de Mussolini en el asunto alemán, que no se juzgó conveniente disuadirle de lo de Abisinia, lo que evidentemente no hubiera dejado de ofenderle. En consecuencia, no se planteó la cuestión, se pasó de largo sobré ella y Mussolini pensó, no sin razón, que los Aliados, al aprobar su declaración, le dejaban las manos libres en Abisinia". 

El 20 de mayo de 1935, el Negus presenta a la Sociedad de Naciones una petición oficial de ayuda ante las pretensiones de Italia. Sir Anthony Edén se traslada a Roma para comunicar al Duce la postura del Gobierno de Su Majestad, que se opondrá con todas sus fuerzas a las reivindicaciones italianas. La violenta discusión se acompaña de puñetazos por parte de ambos interlocutores sobre las burocráticas mesas de despacho. Y es que Londres ha firmado, diez días antes de tal entrevista, un acuerdo naval con Berlín y no tolera la presencia de otro ejército en Somalia, pues tiene bajo su mandato una buena parte de esta zona. 

El 2 de octubre Mussolini vuelve a asomarse al balcón del Palacio de Venecia: "Una hora solemne va a sonar en la historia de la Patria. Después de varios meses, la rueda del destino, bajo el impulso de nuestra tranquila determinación, se mueve hacia el fin que hemos señalado. 

Ilustración 14. El Duce sentía gran interés por el futuro y la formación de la infancia italiana, a la que supo inculcar auténtica devoción por el uniforme.
Hemos tenido paciencia durante trece años, en el curso de los cuales un círculo de angustia se apretaba más y más en torno nuestro para ahogar nuestra vitalidad. En cuanto a Abisinia, nuestra paciencia ha durado cuarenta años. ¡Ya está bien!" 

Al día siguiente las tropas italianas franquean las fronteras de Etiopía. Los hijos de Mussolini, Bruno y Vittorio, de dieciocho años, así como su yerno el conde Ciano forman en ellas como aviadores. 

Italia queda sometida a las sanciones de la Sociedad de Naciones: el país tendrá que vivir de sus propios recursos. Con esto se inicia un período de "autarquía". Las tropas mandadas por el mariscal Di Bono, uno de los "quadrunviros" no avanzan y Badoglio sustituirá a éste. El rey considera perdida la batalla y se dedica al lucrativo negocio de colocar en el extranjero grandes sumas a su nombre. Las siete semanas que ha predicho Mussolini para alcanzar la victoria pasan, además, mientras el Führer ayuda al Negus y le proporciona armamento para luchar contra Italia. Este hecho da al traste con la "compasión" que los intelectuales izquierdistas europeos sienten por los "negros". Al fin, el 5 de mayo de 1936 a las seis de la tarde resuenan las sirenas en toda Italia. Mussolini, de nuevo en el balcón del Palacio de Venecia, informa: "Esta tarde, a las cuatro, nuestras tropas victoriosas han ocupado Addis Abeba. Con esto anuncio a Italia y al mundo que la guerra ha terminado. Abisinia es italiana." 

El Gran Consejo Fascista decide la anexión y otorga al rey el título de Emperador de Etiopía. Se concede el título de Duque de Addis Abeba a Badoglio. La proclama del Duce es lapidaria: "¡Alzad bien altos, oh legionarios, vuestros emblemas, vuestras armas y vuestros corazones, para saludar, al cabo de quince siglos, la reaparición del Imperio sobre las sagradas colinas de Roma!" 


Incertidumbres y temores 

El panorama internacional se va oscureciendo por momentos. Mussolini es, por esta época, un hombre de cincuenta y tres años, que ha practicado el boxeo y la esgrima, monta a caballo cada mañana, conduce su coche a toda velocidad y pilota su propio avión, sufriendo un accidente que está a punto de costarle la vida. De este momento son los versos de Curzio Malaparte que dicen: "Apunta el alba — canta il gallo — e Mussolini— monta a caballo." 

De su matrimonio con Donna Raquel ha tenido cinco hijos: Edda, nacida el 1 de setiembre de 1910; Vittorio, el 27 de setiembre de 1916; Bruno que moriría como oficial aviador durante la Guerra Mundial, nacido el 22 de abril de 1918; Romano, músico y casado con la hermana de Sofía Loren, nacido el 26 de setiembre de 1927, y Ana María que nació el 3 de setiembre de 1929. Cuatro de sus hijos nacieron en el mismo mes. 

En el verano de 1936, el mundo vive la conmoción de la guerra civil española. España será el campo donde se miden las fuerzas los futuros combatientes. Mussolini prefiere mantenerse apartado y ante las primeras peticiones de ayuda por parte del general Franco opone una negativa. Pero al fin se decide a enviar doce aviones. A todo lo largo de toda la contienda española sólo mandará ochenta mil hombres con equipo y material, pues el país está aún resentido por la aventura de Etiopía. 

Ilustración 15. Mussolini y Hitler estuvieron durante mucho tiempo unidos por unos intereses comunes y una ambición idéntica, además de la amistad existente entre ambos estadistas.
La ambición de Mussolini es crear una gran "entente", que abra un período estable de paz en Europa y permita arreglar las pequeñas diferencias que desunen a los países. Una vez más Francia y Gran Bretaña se oponen y pese a que el pueblo italiano y sus gobernantes detestan a los "barbari tedeschi", Italia se ve cada vez más empujada a la alianza con éstos. 

Si la visita de Hitler a Italia provocó risa, al cabo de tres años cuando ésta es correspondida por la de Mussolini, en setiembre de 1937, el panorama habrá cambiado totalmente; nombres y armamentos poderosos desfilan ante los ojos codiciosos de Mussolini. El poderío alemán se muestra en todo su esplendor y la indignación italiana se desborda. El anillo de los nibelungos habrá aprisionado al Duce. 

Como consecuencia de tal visita se firma un pacto secreto donde se estipula que el acercamiento de una de las Partes a Inglaterra redundará en beneficio de la otra y los intereses de Italia en España y el Mediterráneo no serán entorpecidos por Alemania, del mismo modo que los intereses alemanes en Austria no serán obstaculizados por Italia. 

Ilustración 16. Mussolini, Hitler, Chamberlain y Daladier después de firmar el acuerdo de Munich, en 1938.



De Munich al Pacto germano-ruso 

Otro viraje aparece en la política de Mussolini: la vuelta a su anticatolicismo, el racismo antijudaico y su nombramiento de "Mariscal del Imperio", dignidad que ostentarán tan sólo el rey y él. Los alemanes quieren anexionarse Checoslovaquia y la minoría alemana de la Bohemia, nacida de los acuerdos de Versalles que representa un conglomerado de nacionalidades y de idiomas. Si la cuenca del Danubio ha sido siempre un rompecabezas mal ajustado, el intento de ordenar las cosas no logra ningún éxito; las grandes Potencias precisan la fragmentación para su juego político. París está ligado a Praga y de modo especial a su presidente : el coronel Benés. Hitler anuncia a bombo y platillo la intención de "liberar" a sus compatriotas; Francia e Inglaterra movilizan sus tropas y el fantasma de la guerra vuelve a flotar sobre Europa. El único hombre que postula la paz es Mussolini, quien en tales circunstancias moviliza sus recursos políticos y diplomáticos para evitar la contienda. Ha de rogar a Berlín que aplace por veinticuatro horas la ruptura de hostilidades y tras un gran forcejeo se convoca la conferencia de Munich. Los protagonistas serán Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier. 

Se cumplen los pronósticos de Mussolini, pues los representantes aliados carecen de personalidad para enfrentarse con el Führer. El francés Chamberlain es un hombre fatigado, pero con fuerzas para resistir; que desea llegar a un compromiso. Hitler vigila a Mussolini para impedir se le escape de las manos. Después de muchas discusiones y de una nueva corrección del mapa de Europa — Checoslovaquia permanecerá intacta "salvo la zona de minoría alemana"—, se llega al acuerdo de... aplazar la guerra por un tiempo. 

En los Parlamentos de París y de Londres se rinde público homenaje al jefe del Gobierno italiano por la solución pacífica de la crisis. En realidad se trata de una maniobra para ganar tiempo y armarse hasta los dientes. Como temía Mussolini, los aliados se mostraron tan débiles ante Hitler, que éste considera ganada la partida de antemano. Además los procedimientos hitlerianos repugnan a Mussolini que considere la "noche de los largos cuchillos", la matanza de judíos ocurrida el 9 de octubre, como una afrenta a la Humanidad. El 15 de marzo de 1938 los alemanes entran en Praga y con ello violar los acuerdos de Munich. Es ocasión para romper la alianza entre Mussolini y el Führer, pero los Gobiernos de París y de Londres no dan un paso, por más que el italiano lo desee. 

El Viernes Santo día 7 de abril de 1939 los italianos desembarcan en la costa albanesa y ni Londres, ni París, ni Washington abren la boca. La impotencia de los aliados sólo muestran firmeza en negarse a colaborar con Roma, en aceptar la dictadura como un hecho de política interna. Naturalmente, el "Pacto de Acero" se firmará entre el Reich e Italia el 22 de mayo de 1939, con lo que se cierra el "cerco de los nibelungos".

Mussolini teme a los alemanes, pues conoce sus métodos, pero se encuentra en un callejón sin salida. Sabe que en caso de abandonar a los nazis, Hitler descargaría sobre sí y sobre Italia el odio más feroz y toda suerte de represalias. Tiene miedo. Como él mismo dice, los alemanes son los "amigos difíciles y los enemigos peligrosos". 

Ante el asombro del mundo y del propio Mussolini, el 22 de agosto de aquel año los periódicos dan la noticia de que acaba de firmarse un pacto entre el Reich y la URSS. Stalin y Hitler acaban de unirse. 

Los acontecimientos son inmediatos: el 1 de setiembre, las tropas alemanas penetran en Polonia. De nuevo, Mussolini ha intentado la conciliación; nuevas idas y venidas, nuevas propuestas de conferencias internacionales, nuevas desconfianzas de los aliados y nuevos homenajes a Mussolini ante la Asamblea nacional francesa "por los supremos esfuerzos realizados por el señor Mussolini para salvar la paz amenazada". 


La Gran Guerra 

En esta época, Mussolini es un hombre agotado. Summer Welles lo describe así, en febrero de 1940: "El hombre que tenía ante mí parecía mucho más viejo de los cincuenta y seis años que en realidad contaba. Más que vivaz, estaba pesado y altivo; su aspecto recordaba a un elefante; cada paso parecía costarle un esfuerzo. Estaba grueso para su estatura, y su rostro, al quedarse quieto, era carnoso y fofo. Su pelo, corto, era completamente blanco. Durante nuestro largo y rápido cambio de impresiones, tuvo casi todo el tiempo los ojos cerrados. Sólo los abría para mirarme con esa expresión fija y dinámica, tantas veces descrita, cuando quería subrayar una observación." 

Ha declarado la "no beligerancia", expresión que evita la palabra neutralidad; escribe a Hitler una carta conciliatoria, recibe emisarios del papa con el ruego de que haga todo lo posible para alejar a Italia de la guerra... Polonia está totalmente sacrificada y París y Londres continúan sin escucharle.

Ilustración 17. Mussolini con Hitler, el conde Ciano y Goering. (Munich, 1938).
Por si fuera poco, Paul Reynaud se alza, en la presidencia del Gobierno francés, dispuesto a tomar cartas en el asunto. Unas maniobras anglofrancesas en las costas escandinavas tienen como contrapartida la ocupación de Noruega por los alemanes, el 7 de abril de 1940, y las tropas aliadas que han desembarcado en Narvick son expulsadas violentamente. 


La "guerra relámpago" 

El 10 de mayo las divisiones acorazadas alemanas inician el paseo por Europa, y en tres días sucumben Holanda, Bélgica, Luxemburgo, la Línea Maginot, y el 18 el Ejército alemán alcanza las llanuras de la Champagne. El desastre de Francia es horroroso; la mejor oficialidad del mundo, la más culta e inteligente, el "Gran Mudo", apelativo que designa al Ejército francés por su inquebrantable lealtad y silencio, se deshace como una pavesa. 

Churchill, Roosevelt y Reynaud están pendientes de cuantos pasos da Mussolini. Por fin se dirigen a él. Todos ignoran qne el día 26 se ha celebrado una entrevista entre el Duce y el mariscal Badoglio para estudiar el plan de ataque. Badoglio expone la situación del Ejército, la falta de armamento, la profunda dificultad con que se haría la guerra. Mussolini cree en una "guerra relámpago", que acabará lo más tarde en setiembre. El 4 de junio se publica un real decreto donde, por orden de Su Majestad, se confía el mando supremo de todas las fuerzas armadas al Duce, con lo que se rompe con la tradición de los "reyes soldados" de la Casa de Saboya. El mariscal Graziani expone también a Mussolini la imposibilidad de lanzarse a la contienda, pero ya no es escuchado. 

El día 10 de junio, a las cuatro y media de la tarde, el embajador francés, François Poncet, es llamado al Palacio Chigi, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. Le recibe el ministro, conde Ciano, que viste el uniforme de teniente coronel de Aviación. La escena la relata Curzio Malaparte en Kaput con sangrienta ironía. El ministro lee la declaración oficial en nombre de Su Majestad el rey de Italia, emperador de Etiopía... El embajador subraya que aquello significa la guerra, y, al retirarse, lanza: "¡Ya verán ustedes cómo los alemanes son unos amos exigentes!" Un cuarto de hora más tarde, es recibido Sir Percy Lorraine, embajador británico, quien se despidió diciendo: "Aunque Francia pida la paz, la Gran Bretaña continuará la guerra. Ustedes creen que la guerra será fácil y breve. No; se equivocan. La guerra será larga, muy larga, y muy difícil." 


Clara Petacci 

La "corte" mussoliniana no se distingue por una severidad de costumbres, hasta el extremo de que Himmler, jefe de la Gestapo, llegó a Roma con un grueso dossier donde se daban pelos y señales de todas las liaisons, vicios y negocios de sus componentes. Mussolini había conocido a muchas mujeres, tal vez sin interesarse por ninguna; eran amores más o menos pasajeros, vividos con intensidad, pero que apenas dejan huella de su paso. En 1935 conoció a una muchacha, Clara Petacei, bellísima, treinta y cinco años más joven que él, con la que intimó, aun cuando tardara cuatro años en convertirla en su amante. A finales de 1940 la noticia trasciende y se provoca el escándalo. Posiblemente los aristócratas, los diplomáticos, los intelectuales que rodean y adulan al conde Ciano, heredero por partida doble según piensan, tanto si desaparece como si continúa el fascismo, fueron los encargados de divulgar el secreto. 

Lo de menos, para Italia, es que el Duce tenga su última aventura sentimental; lo grave es que la familia de Clara Petacci se inmiscuye en la política y aparece como un foco de intrigas, de negocios sucios, de favoritismo. El hermano de Clara, Marcello, es el centro de estas actividades poco claras. Es extraño que Mussolini no pusiera coto ni a la voracidad de los Petacci, organizados como verdadero clan, ni a los rumores, chistes y comentarios que circulaban. En Roma se hizo famoso el dicho de que las alarmas aéreas — sirenas, obligación de meterse en los refugios... — eran una estratagema para que nadie viera cuando Mussolini se reunía con Claretta. 

La propia hermana del Duce, Donna Eduvigis, se dirige a Ciano para advertirle que tiene pruebas evidentes de los negocios y chanchullos de la familia Petacci, y le ruega haga todo lo posible para evitarlo. Se llega a decir que los Petacci trafican con oro y divisas y que cobran fabulosas cantidades de los ministros y de las jerarquías para sostenerlos en sus cargos. 

Los alemanes protegieron siempre estos amores, y hasta facilitaron la fuga de Clara, en el año 1943, para que pudiera reunirse de nuevo con Mussolini. Esto hizo suponer que era un agente de espionaje. No ha podido probarse ni desmentirse tal cosa, pero lo cierto es que su influencia fue nefasta, y sólo se explica por la caducidad que se había apoderado del Duce. 


¿Y el partido? 

El "Partido Nacional Fascista", último nombre adoptado por el fascismo, está totalmente agotado. La pérdida de dinamismo e ideales ha conducido al partido a la burocracia. Sus militantes buscan sólo el favor de los jefes para medrar personalmente. Lleva muchos años en el poder, pero no ha formado una minoría dirigente y capaz, pues ha estado mandado siempre por hombres oscuros e incapaces. La manera como fueron elegidos da ahora sus nefastos resultados. 

Ilustración 18. Mussolini conferencia con Hitler y el conde Ciano.
Muchos fueron llamados cuando ocupaban modestos empleos en provincias para ser elevados a cargos de categoría nacional. Se han convertido en silenciadores de la realidad, en burócratas de la rutina y el temor. Durante veinte años han mantenido el slogan de "Mussolini ha sempre ragione", y ya no se atreven a cambiar de rumbo. 

Se empieza a operar el divorcio entre el pueblo y el Duce. Un pueblo, sobre todo cuando es tan inteligente como el italiano, asiste un tanto escéptico e irónico a esta clase de experimentos; ha soportado aventuras bélicas sin cuento: Etiopía, España, Albania, Grecia, y ahora todo el mapa de Europa, y todo ello en el plazo de una generación. El partido es una gran burocracia que rechina, donde los espíritus nobles y honrados se sienten objeto de burla y de estafa. 


La invasión aliada 

La guerra ha cambiado de rumbo al multiplicar los frentes, al hacerse mundial, al desbordarse de los objetivos iniciales. ¿Quién se acuerda del "pasillo de Dantzig", del "Gran Reich" de noventa millones de alemanes, de la "Gran Europa" con un Quisling en cada nación, de la "Gran Asia" gobernada por Tokio? Mientras Hitler se ha empadronado en una Wallhalla y en la delirante teogonia teutónica, Mussolini se va destrozando en su aislamiento, porque la tragedia de este hombre radica en que nadie le escucha: ni los aliados por su ataque a la democracia, ni Hitler, con el desprecio tan alemán hacia los hombres y las ideas mediterráneas. Es el "gran solo", pues ni siquiera su pueblo le escucha. Tragedia del orador nato que, de repente, se encuentra sin auditorio y comprueba que durante años y años ha dirigido la palabra al vacío. 

Un pecado muy europeo es menospreciar a América y negarle un destino histórico que ha de cumplir inexorablemente: devolver a Europa cuanto supuso el descubrimiento. En la contienda de 1914 lo intentó; pero si la intervención militar fue acertada, la política constituyó un desastre tal vez porque no había madurado la ocasión. En 1943, cuando Mussolini intenta de nuevo romper los lazos con Alemania, se produce una serie de acontecimientos en cadena. El 7 de mayo, los aliados se apoderan de Túnez, con lo que termina la presencia en África de las tropas del Eje; el día 10 es atacada la isla de Pantelaria, entre Túnez y Sicilia, que capitula dos días más tarde, y de los diez mil hombres de guarnición se registran tan sólo cincuenta bajas; el 9 de julio se avista una gran formación naval enemiga en las costas de Sicilia, y el día 10 los americanos la invaden por tierra, sin otro encuentro serio que el de Catania, pues el puerto militar de Augusta se rindió veinticuatro horas antes de que se presentaran los invasores. La desmoralización del Ejército italiano es total. Se le podrá disculpar por lo anticuado de su armamento, pero el clima de derrota y de traición es evidente. Su célebre Marina de guerra — Italia poseía la primera flota de submarinos de Europa — no combatió. Sólo las escuadrillas "Mass", lanchas rápidas de asalto, presentaron batalla. 

Los alemanes desconfían de sus aliados y no les facilitan los recursos necesarios tanto en armas como en alimentos; son numerosos los casos de fricción entre el Ejército de uno y otro país. Mussolini cuenta sesenta años, pero su aspecto físico y su cansancio moral es de un anciano ya vencido. Por Roma corre el rumor de que los alemanes desean la destrucción sistemática de Italia para convertirla en un campo de batalla, que retarde la invasión de Alemania por los aliados. El odio contra los tedeschi va en aumento tanto en las esferas oficiales como en la calle. 

La península italiana ya es un campo de batalla; se intentará declarar a Roma "ciudad abierta"; el anciano abad de Montecassino, Dom Amare, hará un llamamiento para detener la lucha; el papa Pío XII escribirá una encíclica condenando los métodos del nazismo... El final de la tragedia se acerca. 


La conjura del Gran Consejo fascista

En el ánimo de todos, entiéndase tanto el rey como los generales, como los jerarcas fascistas, bulle la idea de que es preciso alejar del poder a Mussolini, viejo y cansado por una lucha que dura más de veinte años. Habrá al principio secretos contactos entre el general Ambrosio y el ministro Bonomi, entrevistas de Badoglio con el rey. Ciano será relevado de ministro de Asuntos Exteriores para ser nombrado embajador cerca de la Santa Sede. Hay conciliábulos entre Grandi, Bottai y Federzoni, pero en realidad no existe un programa concreto ni los diversos grupos están unidos. Existen opiniones contradictorias que cobran cuerpo ante la indiferencia del pueblo y la pasividad e inoperancia del partido fascista.

Ha de surgir el hombre que dé el primer paso, y éste no es otro que Diño Grandi, un simple periodista en 1922, elevado a la categoría de personaje por el régimen, quien le premia con un título de conde y los sucesivos cargos de subsecretario de Estado, ministro de Asuntos Exteriores, embajador en Londres, ministro de Justicia, presidente de la Cámara, etcétera. De furibundo revolucionario acaba en conservador acomodaticio, y como es hombre inteligente y astuto se da cuenta en seguida de que el final de la guerra no puede ser otro que la derrota de Hitler. Ha conseguido amistades en el extranjero, trato con gentes de diversa condición y es un "mundano" entre los jerarcas. Grandi, lo primero que hace es ganar al rey, quien el 13 de marzo de 1943 escribe una larga epístola al Duce en la que sugiere una rectificación del pasado. La reacción de Mussolini es furibunda; le llena de improperios, le amenaza con el destronamiento y como el rey es un hombre apocado, sin energía, monta por su cuenta otra conspiración y, para asegurarse, llama una vez más a Badoglio. Los aliados, mientras tanto, han llegado a Palermo y los bombardeos se suceden. 

Ilustración 19. Mussolini, en 1944. Su vista se había debilitado, usaba gafas para leer y estaba considerablemente avejentado.
El día 13, Grandi, Bottai y Federzoni solicitan audiencia del Duce, le exponen un plan de reformas y solicitan la convocatoria del Gran Consejo fascista. Se señala como fecha el día 24, Mussolini está dispuesto a todo, pero antes quiere hacer una gestión cerca de Hitler. Antes de su marcha, el general Ambrosio, jefe del Alto Estado Mayor, le propone una petición de armisticio que es aceptada. Inmediatamente la noticia corre como reguero de pólvora y renacen los optimismos. Mussolini va a salvar a Italia al "desengancharse" de Hitler y pedir la paz a los aliados. La reunión entre los jefes de Alemania e Italia se celebra en Feltre el día 19. 

El viejo orador que ya no tiene auditorio no despega los labios. La entrevista se reduce a un interminable monólogo de Hitler, apenas interrumpido cuando se les hace saber que en esos momentos Roma sufre un terrible bombardeo aéreo. El silencio de Mussolini es la causa y la razón del éxito de la conjura. El regreso es desalentador. El secretario general del partido, Scorza, le hace saber que se rumorea una conjuración, un "golpe bajo", pero Mussolini no atiende. Es un hombre que ha renunciado a la lucha, fantasma de sí mismo, entregado al silencio. Nada le hace reaccionar, ni siquiera un informe de su policía donde se comunica que por orden del general Badoglio están intervenidas las comunicaciones telefónicas entre el Palacio de Venecia y Villa Torlonia, su residencia particular. Tampoco responde a Diño Grandi cuando le visita el día 22 para anunciarle que pedirá se devuelvan al rey sus prerrogativas, tanto políticas como militares. 

Esta despreocupación, esta inhibición casi patológica, esta "parálisis de la acción", que le convierte en un personaje de Dostoievski, continúa durante el día 24, fecha de la reunión. No toma ninguna clase de precauciones, no se rodea de su escolta personal, los "mosqueteros del Duce", no sospecha nada o es que en ese momento se ha entregado a la fatalidad. 

Veintiocho personalidades forman el Gran Consejo fascista, y ninguno falta a la cita. El Duce habla ahora sobre una "crisis de desmoralización" que afecta a todos, incluso a él; hace alusión a las operaciones militares y acaba el discurso con una exhortación o mandato para que se mantenga la férrea disciplina. Grandi defiende su propuesta que es una verdadera catilinaria. Al fin, a las dos de la mañana, tras incidentes varios, se procede a la votación, que por orden expresa de Mussolini es personal: arroja diecinueve votos a favor, siete en contra y dos abstenciones. A las dos treinta y cinco de la madrugada el fascismo ha muerto. 


Primer final 
 La vida de Benito Mussolini va a tener dos finales: el 25 de julio de 1943, cuando el rey le destituye, y el 28 de abril de 1945, cuando el coronel Valerio le asesina. Es un hombre sin amigos, que dedicó su vida a la actuación pública, que conoció la miseria y el poder, que construyó un gran castillo en el aire. De aldeano llegó a personaje universal; concitó los entusiasmos más delirantes y los odios más cerrados. Su final ha de precipitarse, dramático. Van a ser jornadas melancólicas desarrolladas a un ritmo cinematográfico. 

El rey manda arrestar a Mussolini; se disuelve el partido fascista, se firma el armisticio con los aliados, Italia entra en guerra contra Alemania. Se produce la aventura del Gran Sasso: las "cigüeñas" del coronel Skorzeny raptan al Duce por los aires, pese a que los guardianes tenían orden de matarle si alguien intentaba la liberación. Se proclama la "República social italiana" de Verona, se ejecuta a Ciano y a los consejeros que votaron la moción de Grandi, entran los aliados en Roma, desembarcan en Normandía, se desencadena la ofensiva general americana... 

Todo esto son secuencias rapidísimas de la tragedia de Europa, desarrolladas en menos de dos años, cuando la fatiga y la desesperación de los hombres alcanza inexorablemente el punto culminante.

Mussolini va a conocer la última prueba: cuando Hitler le nombra, le impone ser el Quisling de Italia, la caótica república de Verona. El panorama es dantesco: simultáneamente pelean italianos entre sí, italianos contra alemanes, alemanes contra aliados... Italia, la geografía más hermosa del mundo, sufre la maldición de la guerra, de la ocupación por dos Ejércitos extranjeros y la derrota. 

Mussolini, liberado de las manos de Badoglio, pasa a ser prisionero en las manos de Hitler. Por si fuera poco, en la entrevista que tiene con el Führer tan pronto es liberado, el alemán dicta el juicio que le merece: "Duce, usted es demasiado bueno y demasiado débil. No es un verdadero dictador." Si la Historia acepta el veredicto, el fracaso de Mussolini es total. ¡Un dictador "mancato"! 


El segundo final 

Éstas son las páginas más negras de la historia de Mussolini, cuando por el invencible miedo a los alemanes, en vez de permanecer si es preciso prisionero en el castillo de Hisberg, a ochenta kilómetros de Munich, acepta crear la "República social italiana". Tal vez siente la necesidad física de pisar suelo italiano, tal ve? busca refugio en su casa de campo de Roces della Caminate, tal vez pretende demostrarse que no es un fantasma, sino el hombre de acción que siempre ha sido... 

La última etapa es de horror y de sangre. L OS alemanes detienen y confinan a todos los italianos residentes en el Reich que siguen al Gobierno de Badoglio; en Albania todos los oficiales de una división son fusilados por negarse » servir la bandera de Hitler. En Milán, en Genova, en Ferrara, en Florencia, los fascistas sor asesinados por la Resistencia, y la represión es brutal. 
 Pero la tragedia de su país la llevaría hasta el seno de la propia familia: cinco de los seis encartados en el Proceso de Verona serán fusilados, entre ellos Galeazzo Ciano, su yerno. Falta sólo la traición a la patria, para el total aniquilamiento del hombre. Mussolini asiste a la inauguración de un monumento al caudillo germánico Hermán, que destruyó las legiones de Augusto y venció al procónsul Varus. En las Navidades de 1944 y por segunda vez en su vida, piensa en el suicidio. La idea de la muerte será su única compañía, pese a la presencia de Clara Petacci. "Yo no  quiero morir entre dos sábanas", dirá el 23 de marzo  de 1945. Ya se ha desmoronado cuanto ha construido; sólo queda la huida, y ésta no es fruto del cálculo, sino de un ciego impulso que le conduce a la muerte. Aún celebra en Milán una reunión presidida o amparada por el cardenal Schuster, el arzobispo, quien cobija a los miembros de la Resistencia y a los fascistas para librar de la sangre y del odio a Italia. Mussolini no quiere pactar con el Comité de Liberación Nacional, cuando ya lo han hecho los alemanes; teme que aquello sea una trampa y, con un séquito de unos doscientos hombres, emprenden camino hacia el lago de Como, La mayoría de los acompañantes se dispersan, todos quieren ganar la frontera suiza para buscar refugio en la nación neutral. También Mussolini, y así se lo escribe a su mujer: "Querida Raquel: He llegado al último capítulo de mi vida, a la última página de mi libro. Probablemente no volveremos a vernos, y por eso te envío esta carta. Te pido perdón por todo el mal que involuntariamente haya podido causarte. Tú sabes que has sido la única mujer a la que de verdad he querido; te lo juro ante Dios y por la memoria de nuestro pobre Bruno. Ya sabes que intentamos llegar a la Valtelina. Ahora, tú con los niños, debes tratar de ganar la frontera suiza y empezar para ellos una nueva vida. No creo que te nieguen la entrada. Yo siempre he querido bien a Suiza y, además, vosotros estáis al margen de la política. Sin embargo, si no lo consiguieras, ponte bajo la protección de los aliados. Quizás ellos se muestren más generosos que los italianos. Te confío a Ana y a Romano.

Sobre todo, Ana debe tenerte siempre. Tú sabes cuánto los quiero. Bruno os protegerá desde el cielo. Muchos besos para ti y para los niños, Benito. 26 de abril de 1945. Año XXIII de la era fascista." 

Ya sólo queda morir, la detención poco antes de llegar a Dongo por un pelotón de guerrilleros de la 52 Brigada garibaldina, mandado por "Pedro", Bellini della Síelle, un hidalgo florentino. Mussolini lleva puesto un capote militar alemán con los distintivos de cabo; al saltar a tierra desde el camión donde va es descubierto y reconocido. 

Tras idas y venidas, vacilaciones de los "maquis", Mussolini y Claretta son confinados en la aldea de Giulino di Mezzegra, en casa de unos modestos labradores. Al día siguiente aparece Walter Audisio, coronel Valerio o Giovanni Battista Magnoli, con una orden de detención firmada por el Comité de Milán. 

A las cuatro y diez de la tarde, Valerio le fusila tras momentos de verdadera angustia, en las tapias de la villa Belmonte, de la carretera de Brunate, ya que la metralleta se ha encasquillado; lo mismo ocurre con la pistola, hasta que toma el arma a un compañero y dispara con ella. Mussolini es alcanzado en una pierna y se desploma; un segundo disparo le parte el corazón. Inmediatamente, Clara Petacci es rematada a tiros. 
 En la plaza Loreto, de Milán, son expuestos los cadáveres, colgados cabeza abajo. Que la infinita misericordia de Dios dicte el fallo y que el juicio de la Historia sea justo y ecuánime. FIN 
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